270 minuti.

Il primo giorno l’attesa mi ha così stancata che arrivato il mio turno, la dottoressa ha voluto visitarmi anche se accompagnavo. Ero in uno stato comatoso. Sul televisore posizionato ergonomicamente a tre metri da terra scorrevano immagini assurde: insetti, auto parcheggiate, moto d’epoca, video di cani prossimi all’accoppiamento, liste della spesa, cortili di case a caso. Ho un’epifania: è così che lavora l’Isis, si comincia con video ipnotici e come niente ti ritrovi a fare l’involtino di dinamite.

Diversi i cartelli scritti col pennarello appiccicati ovunque, istruzioni per fare ogni cosa, toni severi, punti esclamativi. Il tutto condito da un vociare generale, nessuno ha avvisato dello spaventoso ritardo, l’abitudine al peggio porta a dimenticare anche le buone maniere. La dottoressa si è invece subito scusata con “mi dispiace del ritardo, lavoro in queste condizioni, vi chiedo scusa” …si figuri è stato uno spasso!

Il secondo giorno, mi ritrovo nella sala prelievi di un altro ospedale. Orario di apertura ore 8, alle 7:30 è pieno di gente, è penombra, luci spente. Ore 7:59 un’impiegata fa il giro della sala d’aspetto per andare a tirare su le tapparelle e con tono sprezzante, nel silenzio assonnato, urla :”cerchiamo di non cominciare con le lamentele, qui si aspetta! se non vi sta bene tornate un’altra volta!!!” sbatte la porta, qualcuno osa commentare, il sergente maggiore torna indietro e conclude “cerchiamo di finirla, siamo qui a lavorare!!”. Insomma il cazziatone preventivo è il piatto forte del reparto, abbiamo solo 47 persone davanti, ce la possiamo fare. Mi ritrovo in mezzo a un gruppetto di aitanti pensionati, una ragazzina accompagna la sua mamma, ed ecco che finisce travolta nel vortice dei consigli per il suo futuro. Parole chiave: destino, fortuna, impegno, coincidenza, speranza. Penso che Paolo Fox non avrebbe trovato parole più confortanti. Esilarante.

Il terzo giorno. Anche in questo caso, inutile avere un appuntamento, è indicativo solo per il giorno che in ogni caso ha 24 ore. Ricominciano i video inquietanti, ma cerco di distrarmi, non voglio farmi fregare. Decido di leggere qualcosa. Una bambina è così affamata dall’attesa che decido di regalarle dei biscotti. Vado a cambiare il disco orario, discuto con un vigile e riesco a scamparla.
Sono davvero stanca. Rientro nella sala d’aspetto dove una mamma mi confessa di aver saltato tutti i controlli di sua figlia negli ultimi due anni, e ha il numero prima del mio.

La sfiga ci vede bene amici, entrata quella mamma ho iniziato a valutare la soluzione definitiva fissando il balcone mentre una ragazza mi tocca la spalla e con sguardo panda mi confida “non ci passa più”. Sono sfinita.

Finalmente sullo schermo, tra immagini di scarafaggi e gattini semi
morti appare il mio codice, e la dottoressa ci viene incontro ” mi dispiace del ritardo, lavoro in queste condizioni…